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SAŽETAK 
 
 U svom stvaralaštvu, američki redatelj i scenarist Charlie Kaufman posjeduje specifičan 
modus operandi putem kojeg se ističe kao jedan od utjecajnijih postmodernističkih autora 
suvremenog Hollywooda kojeg podjednako cijeni publika i kritika. Cilj ovog rada je doprijeti 
u samu srž Kaufmanove postmodernističke poetike kako bi se pronašao zajednički nazivnik 
koji povezuje njegove filmove na temelju čega je izvršena pomna analiza filmova Biti John 
Malkovich, Adaptacija, Vječni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York i Anomalisa iz 
čega u konačnici proizlazi kako njegove filmove povezuje upravo fragmentirani subjekt kojeg 
odlikuju unutrašnji sukobi koji se nerijetko preliju u stvarnost. Kako bi prikazao distorziju 
stvarnosti pod pritiskom unutrašnjih sukoba, Kaufman se koristi nizom postmodernističkih 
postupaka kroz čiju konstrukciju provlači živote svojih likova.  
 
Ključne riječi: Charlie Kaufman, postmodernizam, fragmentirani subjekt, metafikcija, 
Biti John Malkovich, Adaptacija, Vječni sjaj nepobjedivog uma, Sinegdoha, New York, 
Anomalisa. 
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1. UVOD 
 
 Pozornost filmskog svijeta Charlie Kaufman je privukao scenarijem Biti John 
Malkovich (1999) u kojemu protagonist otkriva portal koji vodi u glavu istoimenog glumca. 
Režije filma se dohvatio Spike Jonze kojemu je to bio debitantski dugometražni film, a glavne 
uloge tumače John Cusack, Cameron Diaz, Catherine Keener, te John Malkovich koji glumi 
fikcionaliziranu verziju samog sebe. „Kaufman je već imao kredibilitet kao pisac za televiziju 
početkom 1990-ih, no kao scenarist dugometražnim filmova na sceni je odjeknuo tek s Biti 
John Malkovich koji je naširoko prihvaćen kao jedan od najoriginalnijih filmova 90-ih“ 
(Booker, 2007: 140). Zbog originalnosti scenarija, film je podjednako hvaljen od strane publike 
i kritike što mu je u konačnici donijelo brojne nagrade i nominacije, uključujući tri nominacije 
za Oscara: najbolji originalni scenarij, najbolji redatelj i najbolja ženska sporedna uloga. Ubrzo 
nakon Malkovicha, Kaufman i Jonze ponovno surađuju na svojevrsnom nastavku, filmu 
Adaptacija (2002) koji se bavi Kaufmanovom nemogućnošću adaptiranja romana Kradljivac 
orhideja spisateljice Susan Orlean.  
Oscara za najbolji originalni scenarij mu je donio film Vječni sjaj nepobjedivog uma 
(2004) pod redateljskom palicom Michela Gondryja. Dok u Malkovichu protagonist pronalazi 
čarobni portal u glavu poznatog glumca, a pri pisanju Adaptacije stvara fiktivnog brata blizanca 
kako bi na metafiktivnoj razini razriješio svoj unutrašnji sukob sa spisateljskom blokadom, u 
Vječnom sjaju Kaufman ponovno ulazi u ljudsku podsvijest kako bi problematizirao ljubavni 
odnos između dvoje otuđenih ljubavnika. Ovoga puta ne koristi čarobni portal za ulazak u 
nečiju svijest, već „izrađuje“ sofisticiranu medicinsku opremu koja omogućuje brisanje 
neugodnih sjećanja i osoba.  
U razdoblju od 1996. kada Kaufman piše scenarij za Biti John Malkovich do 2016. kada 
je njegov posljednji film Anomalisa (2015) nominiran za Oscara, Kaufman postaje jedna od 
perjanica postmodernističke kinematografije, koji je, uz već spomenute filmove, adaptirao i 
kultne memoare TV voditelja (i navodnog CIA-inog plaćenika) Chucka Barrisa u filmu 
Ispovijesti opasnog uma (2002). Zanimljivo je primijetiti kako je film Ispovijesti opasnog uma 
izašao iste godine kao Adaptacija, no još je zanimljivije primijetiti kako Ispovijesti ne „pate“ 
od adaptacijskog košmara u kojemu je Kaufman zapeo prilikom adaptiranja Kradljivca 
orhideja. Nakon Vječnog sjaja, Kaufman u sljedećim filmovima zauzima funkciju redatelja i 
scenarista, te režira Sinegdoha, New York (2008) i Anomalisu (2015).  
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Cilj ovog rada je analiza postmodernističke autorske poetike Charlieja Kaufmana u 
razdoblju od dva desetljeća. Njegov scenaristički rad se može podijeliti u tri kategorije: 
scenarist koji radi na originalnim scenarijima (Biti John Malkovich, Vječni sjaj nepobjedivog 
uma), scenarist i adaptator (Adaptacija, Ispovijesti opasnog uma), te scenarist koji ujedno ima 
ulogu i redatelja (Sinegdoha, New York i Anomalisa). Prije nego što se krene u analizu filmova 
nužno je uspostaviti kontekst i okvir unutar kojih djeluje njegova postmodernistička poetika. 
Za razumijevanja Kaufmanove filmografije nužno je poznavati (i razlikovati) pojam 
postmodernizma i postmoderne, te koji točno pripovjedni i vizualni elementi čine film 
postmodernističkim. Kako bismo jasnije razumjeli kontekst unutar kojega Kaufman djeluje kao 
autor nužno je postaviti okvir Hollywoodske postmodernističke kinematografiju kao 
svojevrstan nastavak modernističke struje.  
 
„Postmodernisti (holivudska struja) ovdje su zapravo druga generacija modernista koji 
su naslijedili modernistički senzibilitet i tradiciju, ali s izrazitom orijentacijom na 
publiku. Njihova je specifičnost da su u svoj modernizam asimilirali američki tradicijski 
populizam, i tom populizmu prilagodili industrijsku organizaciju i tehnološki razvoj“ 
(Valentić, 2000: 49).  
 
Uz navedenu problematiku postmodernizma, rad će analizirati psihoanalitički aspekt 
filma Biti John Malkovich, metafikcionalnost Adaptacije, problematiku ljubavnog diskurza na 
temelju filmova Vječni sjaj nepobjedivog uma i Anomalisa te postmodernistički prikaz smrti u 
Sinegdohi, New York. Prilikom analiziranja postmodernističke poetike Charlija Kaufmana 
koristiti će se radovi Linde Hutcheon, Rolanda Barthesa, Nikice Gilića, Bruna Kragića, Tončija 
Valentića, Daniela Shawa i drugih autora čiji su tekstovi vezani uz (filmski) postmodernizam i 
Kaufmovu filmografiju.  
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2. PROBLEMATIKA (FILMSKOG) POSTMODERNIZMA 
I  POSTMODERNE 
 
Pokušaj definiranja pojma postmodernizma za sobom vuče više problema nego rješenja. 
Prilikom definiranja i razumijevanja postmodernizma kao kulturne prakse nužno ga je postaviti 
u opreku s pojmovima kao što su modernizam i postmoderna. "U novije se vrijeme javila i teza 
kako je razdoblje od 80-ih razdoblje postmodernizma. Osnovni problem ovakve periodizacije 
jest što se modernistički stil kao pripovjedna-stilska dominantna u 60-im i 70-im godinama nije 
nametnuo ni u Europi, a pogotovo ne u Americi“ (Kragić, 2001: 65). Samim time što je 
modernizam u svojoj srži bio svojevrsna alternativna klasičnom filmu, u ovom bi slučaju 
postmodernizam djelovao kao alternativa alternative, što u konačnici on i jest zato što 
postmodernizam kroz kombinaciju klasičnog i modernog stila stvara postmodernistički kulturni 
proizvod. Stoga, za bolje razumijevanje postmodernizma, nužno je objasniti elemente 
modernizma i klasičnog filmskog stila. Elemente modernističke poetike koje Kragić navodi su 
destruiranje vremenske kronologičnosti, pripovjednu perspektivu i nepouzdanost pripovjedača, 
te korištenje neskrivene režije koja privlači pažnju prema sebi. Svoju inspiraciju, modernistički 
autori nerijetko crpe iz tropa klasičnih holivudskih filmova kako bi ih izvrnuli i podvrgnuli 
svojim autorskim tendencijama (Kragić, 2001). Stil klasičnog filma, posebice onog iz zlatnog 
doba Holivuda na kojeg se (post)modernisti često pozivaju kroz referencijalnost i ironiju, se 
može objasniti kroz šablonu u kojoj djeluje određena žanrovska formula čiji je cilj privući čim 
veći broj publike u kina zbog financijske isplativosti. Ukoliko bi klasična holivudska priča bila 
okvir, na taj bi način likovi i tematske odrednice postali zarobljenici tog okvira. Modernisti taj 
okvir ruše i umjesto njega postavljaju iskrivljeno zrcalo koje iskrivljava likove, njihove 
motivacije te disruptira klasični siže koji linearno prati fabulu od točke A do točke B. 
   
„Klasični film smatrao je da u svijetu postoje stvari od općeg i pojedinačnog interesa, 
pri čemu su prevagu odnosile one prve, i to u obliku stalnih kodova, žanrovskih 
obrazaca i sl. Svaki intimizam, tj. autorski senzibilitet za nešto što nije od univerzalnog 
značaja, klasičnom je fabularnom filmu bio stran. Sasvim suprotno, modernizam je 
smatrao da interes ne određuje stvar koja se promatra, već je interes u samome subjektu 
koji promatra: svaka stvar se može učiniti zanimljivom ako se zauzme subjektivno 
zainteresirano stajalište“ (Valentić, 2000: 50). 
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Upravo je pitanje osobne i subjektivne perspektive ključna poveznica između 
modernizma i postmodernizma, poput modernističkih tendencija autorske kinematografije, 
postmodernistički film nastoji sagledati određenu situaciju kroz drugačiju prizmu. „Uz to, 
naginje i estetiziranju mračnog, grotesknog i stvaranju autorske vizije, no sada se ta vizija 
ukalupljuje u industrijsku proizvodnju. Postmodernizam nije reakcionistički pravac kao što je 
to modernizam. Ovdje postoji težnja za obuhvaćanjem povijesti i reintegracijom žanrova.“ 
(Radić, 2013: 9) U toj težnji u kojoj moramo pridodati i tendenciju odbacivanja velikih priča i 
povratak „malom“ čovjeku i fragmentiranom subjektu, postmodernistički film se konstruira od 
različitih niza elemenata specifičnu za tu poetiku koja posuđuje, kako od tradicije klasičnog 
filma, tako i od njegovog reakcionarnog pravca – modernizma. Kao što je ranije navedeno, po 
Valentiću su postmodernisti iz holivudske struje zapravo nastavljači modernističkih autora iz 
Novog Hollywooda, struje koja nikad nije zaživjela zbog financijske neisplativosti (Valentić, 
2000) što postmodernisti ispravljaju tako da stvaraju svojevrsni paradoks kroz kombinaciju 
usmjerenosti prema publici i svom mainstream karakteru unatoč tome što koriste modernističke 
elemente koji su krajnje netipični za mainstream filmove i skupocjene ljetne blockbustere koje 
publika masovno odlazi gledati u kina. Gilić pak usvaja razlikovanje epohe (postmoderne) i 
poetike (postmodernizma), a postmodernistički smatra film: 
 
„(...) koji u sebi ima mehanizme desupstancijalizirajuće strategije remećenja modernih 
i (predmodernih) modela proizvodnje značenja. Zbog toga mu postmodernistički 
postupci, kao sustavna citatnost, autoreferencijalnost, motivsko-ikonografski 
eklekticizam i drugi, ne služe da prenosi društveno-moralno angažiranje poruke, nego 
da konstruira labilne značenjske sklopove analogne Derridinom poimanju lingvističkog 
znaka kako ga izlaže Jonathan Culler“ (Gilić, 1996: 111). 
 
Gilić nadalje navodi kako se film može opisati kao postmodernistički pri primjenjivanju 
nefikcijskih elementa u fikciji, gdje se u postmodernističkim filmovima često koristi stil 
dokumentarizma u kombinaciji s ironijom, tj. koristi se falsificiranje izravnog referiranja na 
zbilju (Gilić, 1996), a među ostalim elementima nužno je navesti „žanrovsku hibridnost, aluzije, 
intertekstualne informacije, dvoličnost, nostalgičnost, historičnost, prepletanje stvarnosti i 
fikcije, izvantekstualne informacije, osciliranje između fikcije i povijesnih činjenica, istina i 
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laži“ (Vojković, 2008: 170) koji su zajedno s (auto)ironijom jedni od prepoznatljivijih 
elemenata koji se koriste prilikom konstruiranja postmodernističke fikcije koji se putem 
metafikcionalnosti poigrava sa stvarnim svijetom.  U veoma stvarnom svijetu, postmodernizam 
otkriva želju da sadašnju kulturu shvati kao produkt prijašnjih prikaza. To znači da 
postmodernistička umjetnost priznaje i prihvaća izazov tradicije (Hutcheon, 2002: 55) s kojom 
se može suočiti putem, kako Hutcheon navodi, ironije i parodije. Ironija i parodija se u ovom 
slučaju koriste kao alati kritičkog komentara, primjenjivi u postmodernističkim filmovima koji 
koriste elementa klasičnih filmova čije se vrijednosti, pod udarcima ironije i parodije, izvrću. 
Rezultat tih „udaraca“ je najvidljiviji u radovima filmaša kao što su Quentin Tarantino, Jim 
Jarmusch i braća Coen.  
 
„Njihovi se stilovi odlikuju eklekticizmom, ludizmom, stilizacijom i deformacijom 
prostora i krajolika u koje prodire snažno autorsko viđenje, pri čemu se situacije 
počesto razvijaju prema apsurdu. Prostor je obično neodređen, snovit – bajkovit ili jeziv 
– te ostavlja osjećaj artificijelnosti i dopušta mogućnost odvijanja neočekivanih 
situacija, ponavljanje motiva i susretanje izrazito začudnih karaktera“ (Radić, 2013: 
13).  
  
 Radić nadalje tvrdi kako su protagonisti i likovi postmodernističkih autora hibridi 
klasičnih i modernističkih filmova, gdje se klasični tip junaka pretvara u anti-junaka, a njegove 
se karakteristike izvrću. „Lik buntovnika, odmetnika u borbi protiv iskvarenog sustava u novom 
kontekstu strši kao određeni klišej, propala djetinja iluzija. On više nije romantiziran, već ga se 
parodira ili mu se pridaju brutalnije karakteristike“ (Radić, 2014: 14). Za razumijevanje 
ponašanja tih likova, nužno je detaljnije definirati postmodernističkog subjekta u 
postmodernom dobu gdje je „postmodernost (...) stanje društva nakon modernosti s izraženom 
fragmentacijom socijalnih klasa, porastom konzumerističkog društva, gospodarskoga 
postfordizma u proizvodnji i trgovini, a u tom stanju upravo kulturni čimbenici zadobivaju 
središnje mjesto u društvu“ (Lukić, 2011: 155). Razlika između postmodernosti i 
postmodernizma se pronalazi u tome što postmodernizam, prema Lukiću, označava kulturu 
postmodernosti, dok Kragić navodi kako je upravo zbog krajnje kompliciranog definiranja 
pojma postmodernizma nepotrebno razlikovati postmodernizam od postmoderne koja bi mu 
kao oznaka bila korisna u označavanju društveno-povijesnog razdoblja (Kragić, 2000). Stoga, 
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subjekt postmodernističkih filmova nerijetko obitava u postmodernom društveno-povijesnom 
razdoblju te je samim time ujedno i konzument postmoderne kulture. Vojković navodi kako je 
prema Fredericu Jamesonu jedan od krucijalnih elementa postmodernizma upravo naglasak na 
fragmentiranju što zamjenjuje otuđenog subjekta modernizma s fragmentiranim subjektom 
postmodernizma (Vojković, 2008) što u ovom slučaju označava dodatan pomak; kao što se u 
modernizmu fokus fabule premješta s velikih na male priče, u postmodernizmu se fokus 
premješta sa svojevrsne „cjelovitosti“ subjekta na njegovu fragmentiranost nastalu pod 
pritiskom postmodernog društvenog stanja i kulture postmodernosti. 
 
„Subjekt se nalazi na nesigurnom terenu nepovjerenja u zakonodavne instance, 
institucije, sumnje u povijest i povijesne konstrukcije. Suočen sa slobodnim izborom, 
odustaje od traganja za objektivnom stvarnošću i nalaženja objektivnog Ja i shvaća svoj 
identitet kao konstrukt mnogih varijabla i utjecaja, jedan od kojih je ogromna moć 
masovnih medija, zbog čega vrijedi postulat Jeana Baudrillarda da više nismo dio 
drame otuđenja, već živimo u ekstazi komunikacije“ (Spicer, 2002: 150).  
 
 Upravo je ovaj subjekt kojeg Spicer opisuje ujedno i ključ Kaufmanovih filmova. 
Njegovi su protagonisti nesigurni, u stalnom sukobu sa samim sobom ili s okolinom koja ih 
odbacuje i/ili ne razumije. Pri tom srazu intimnog i društvene sfere živote, urušavaju se granice 
stvarnog i imaginarnog, fikcija postaje stvarnost i vice versa, a subjekt se nerijetko pronalazi 
usamljenim u tom kaosu zbog kojeg se njegov unutrašnji sukob dodatno zakuhtkava, 
zamagljujući mu poimanje stvarnosti. 
 
„Naše se poimanje stvarnosti određuje u načinu na koji percipiramo tu stvarnost. 
Događaji su podložni mnogostrukim, različitim tumačenjima, ovisno o pozadini iz koje 
su promatrani. Postoje određene činjenice, ali one su obojene viđenjima koja im sami 
pridajemo, iz čega proizlazi teza kako ne postoji objektivna stvarnost već je ona uvijek 
samo konstrukt“ (Radić, 2013: 11). 
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Primjer postmodernističke ironije pri promatranju objektivne stvarnosti se najbolje 
može vidjeti u filmu Anomalisa koji je, po fabuli, najjednostavniji Kaufmanov film, no 
Anomalisa je ujedno i njegovo najintimnije ostvarenje. Ironija u ovom slučaju je to što se u toj 
jednostavnoj intimi kojeg protagonist Anomalise prolazi je ta što su svi likovi zapravo lutke, a 
protagonist Michael pati od nemogućnosti razlikovanja osoba u svojem životu iz razloga što svi 
ljudi zvuče i izgledaju jednako. Michael nije jedini koji prolazi kroz slične muke jer je Kaufman 
sve svoje likova obojao različitim nijansama introvertnosti, sumnje, anksioznosti i sličnih 
osjećaja kako bi nam omogućio da kroz prebojanu prizmu gledišta tih likova promatramo svijet 
u kojima su se oni pronašli. Filmovi su mu stoga često smješteni u podsvijest fragmentiranih 
protagonista čiju fragmentiranost naglašava korištenjem postmodernističkih tehnika poput 
nelinearnog sižeja te metafikcionalnosti koji se najbolje dočaravaju u Adaptaciji gdje Nicholas 
Cage glumi dvije uloge, glavnu i sporednu ulogu – scenarista Charliea Kaufmana i njegovog 
fiktivnog brata blizanca Donalda. Booker navodi kako se element samo-referenciranja 
postmodernističkih filmova u Adaptaciji smješta na jedan potpuno novi nivo, što film u 
njegovoj esenciji, ne pretvara u pastiš prijašnjih filmova, već u pastiš samog sebe“ (Booker, 
2007: 141) čime se narušava „vjerodostojnost“ objektivne stvarnosti fikcionaliziranim 
protagonistima iz stvarnosti.      
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3. MALKOVICHEV PLES OČAJA I RAZOČARANJA 
 
Film otvara scena u kojoj protagonist Craig izvodi lutkarsku predstavu prigodnog 
naslova - Craigov ples očaja i razočaranja. Scena služi kao savršena uvertira u tematiku filma  
prožeta pitanjima identiteta i (samo)otuđenja. Lutak, kada ugleda svoj odraz u zrcalu, pobjesni 
i razbija ga, samo kako bi shvatio da se nalazi na koncima koje kontrolira osoba koja liči na 
njega nakon čega on nevoljko, pod utjecajem lutkara, nastavi svoj ples očaja i razočaranja1 koji 
se odvija na improviziranoj pozornici unutar lutkarove sobe, a završetak njegova plesa je 
popraćen nasnimljenim pljeskom publike iz kazetofona. Ples je u ovom slučaju svojevrsna 
dramatizacija lutkarovog života koji, kako Dragunoiu navodi, neuspješan pokušaj da se pomiri 
s vlastitim samootuđenjem što nastoji postići stvaranjem dodvoravanja publike koje u prostoriji 
nema iz čega se može iščitati „lutkarove želje da bude netko drugi, netko tko uživa osobno i 
profesionalno priznanje, nešto što Craig ne posjeduje“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 2). Za 
razumijevanje emocionalnog i psihičkog stanja protagonista, nužno ga je smjestiti unutar okvira 
u kojem on živi i djeluje. Njegovo umjetničko djelovanje kao lutkar je svedeno na ulične 
performanse za koje, zbog seksualnog intenziteta predstave, zna zaraditi batine od zabrinutih 
roditelja. Njegova ga supruga, unatoč tome što podržava njegov rad, nagovara da pronađe pravi 
posao i time postane dio stvarnog svijeta. „Međutim, takozvani stvarni svijet u kojeg Craig ulazi 
u potrazi za osiguranjem životnih sredstava je još bizarniji od svijeta kojeg ostavlja iza sebe“ 
(Dragunoiu, 2001 – 2002: 4)  što se vidi u poslu kojeg pronalazi u kompaniji smještenoj između 
sedmog i osmog kata nebodera, gdje su zaposlenici primorani hodati pognuto zbog niskih 
stropova i gdje tajnica Floris ne razumije ni riječi koju Craig izmjeni s njom zbog čega njegov 
šef, Dr. Lester, živi u uvjerenju kako pati od govorne mane.   
„Činjenica da tajnica krivo razumije svaku rečenicu  i što šef ne skriva seksualnu žudnju 
prema njoj, Dragunoiu tumači kao savršenu interpretaciju Lacanovskoga simboličnog sustava 
„gdje se ništa ne može posjedovati u svojoj potpunosti jer jezik, jedinstvena paradigma svih 
naših psihičkih i socijalnih struktura je beskrajni proces razlikovanja i odsustva koji vodi ljudski 
subjekt iz jednog praznog označitelja u drugi“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 4). Dr. Lester nije 
jedini koji osjeća seksualnu žudnju na poslu, već tu žudnju osjeća i sam Craig prema Maxine, 
                                                          
1 „Lutkovo razočaranje kad ugleda svoj prizor u ogledalu predstavlja stanje samo-otuđenja, psihičkog odvajanja 
koje je pojačano činjenicom što lutak fizičkim izgledom nalikuje na svog tvorca. To psihičko razdvajanje podsjeća 
na Lacanovu formulaciju ljudskog subjekta kao podjele između narcističkog totalnog bića (mene) i govornog 
subjekta (ja) koji nastoji validirati fikcionalno jedinstvo tako da uvjeri vanjski svijet da ga smatra autentičnim“ 
(Dragunoiu, 2001-2002: 1). 
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kolegici s posla koju upoznaje na orijentacijskom satu. Unatoč tome što je oženjen za Lottu, 
Craig nastoji bezuspješno zadobiti naklonost Maxine koja ga odbija zato ne želi ništa s 
čovjekom koji se igra lutkama. Upravo u tom bizarnom okruženju birokracije nerazjašnjenih 
jezičnih i seksualnih odnosa, Craig otkriva zabarikadirana vrata za koje otkrije kako vode u 
glavu Johna Malkovicha, poznatog američkog glumca.2 Nakon što prvi put iskusi iskustvo 
bivanja Johnom Malkovichem, Craig odlazi do Maxine kako bi s njom podijelio radosnu vijest 
o pronalasku, no Maxine portal sagledava s komercijalnog aspekta, gdje bi klijentima 
omogućila iskustvo bivanja Johnom Malkovichem za određenu cifru.  
Prije nego što portal zaživi kao komercijalna zlatna guska, Craigova žena Lotte inzistira 
da prođe kroz portal i vidi svijet očima Johna Malkovicha što rezultira promjenom njezine 
subjektivnosti čime se stvara bizaran ljubavni trokut u relaciji Craig – Maxine – Lotte. „Lotte 
postane uvjerena kako je ona transseksualna osoba, a od operacije promjene spola odustane u 
trenutku kada shvati da može ispuniti svoju transseksualnu želje zaljubljivanjem u Maxine koja 
započinje seksualnu vezu s Malkovichem kako bi mogla biti s Lottom“ (Dragunoiu, 2001 – 
2002: 9). Maxine primjećuje Lottu samo u tom trenutku, kada su ona i Malkovich jedno. Lottino 
prisustvo u Malkovichevom tijelu označava prisutnost ženstvene strane unutar muškarca, a 
njihov dvostruk pogled koji upućuju Maxine je amplificirani osjećaj pažnje i požude čemu 
Maxine u konačnici i teži. Upravo taj pogled Dragunoiu asocira s pojavom „muškog pogleda“ 
u kinematografiji. 
 
„[Laura] Mulavey tvrdi kako priča klasičnog Holivuda ima ukodirani specifični rodni 
odgovor. Perspektiva glavnog muškog junaka je privilegirana na takav način da se 
muški i ženski gledatelji podjednako identificiraju s njegovim pogledom koji proizvodi 
zadovoljstvo iz promatranja žene na ekranu čija se funkcija svodi na pasivnost i 
bivanjem erotskim prizorom“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 7). 
 
                                                          
2 Izbor Johna Malkovicha (...) nije slučajan (...). Malkovich je enigmatični kameleon, kako u profesionalnom životu, 
tako i u privatnom. Kako je Kaufman opisao istoimenog glumca u intervjuu, „nešto je posve čudno i potpuno 
nepoznato u vezi njega. Ti nikada ne znaš što se točno događa iza njegovih očiju da to postane fascinantno i ja 
mislim da to paše uz priču“ (Shaw, 2006: 116). Nužno je ovdje napomenuti razliku Malkovichevog srednjeg imena 
čime se naglašava kako u film on glumi svoju fickionaliziranu verziju. U filmu je njegovo srednje ime Horatio, dok 
mu je u stvarnosti Gavin pravo srednje ime. Prema Shawu, Malkovich u filmu je ideja tog glumca, način na kojeg 
ga publika doživljava.  
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  Ljubavni trokut koji se stvara prilikom korištenja portala stvara poseban odnos moći u 
kojoj Maxine postaje lutkar. Ona posjeduje moć i autoritet nad Craigom kojim upravlja kao što 
on upravlja Marionetom, a Craig posjeduje moć i autoritet nad Malkovichem koji se pod 
lutkarevim koncem ponaša upravo kao lutka. Njegov utjecaj je najvidljiviji u sceni kada Craig 
preuzme apsolutnu kontrolu nad glumčevim tijelom što se manifestira u ples s početka filma – 
Craigov ples očaja i razočaranja. Kao istinska marioneta, Malkovichevo tijelo u sobi izvodi 
fizičku zahtjevnu plesnu točku čime Craig za Maxine potvrđuje potpunu kontrolu. 
 
„Unatoč tome što Craig sada može uživati poziciju apsolutne moći, on se pronalazi u 
poziciji apsolutne nemoći i to ne zbog činjenice što je manipuliran od strane Maxine. 
Kako Jonathan Romney ističe, iako su Craigove izuzetne lutkarske sposobnosti razlog 
za obnovljeni interes publike u tom umjetničkom polju, Malkovich je taj koji žanje 
rezultate uspjeha novog postojanja dok Craig ostaje po strani, još uvijek anoniman“ 
(Dragunoiu, 2001 – 2002: 9).   
 
Dok Craig u Malkovichevom tijelu sa svojom novom suprugom Maxine uživa u 
„novostečenoj“ slavi, Lotte otkriva od Craigovog šefa, dr. Lestera kako je Malkovich zapravo 
čahura čija je svrha da postane domaćin za Lesterovu svijest. Lester također otkriva kako je on 
besmrtan i da je njegov istinski identitet ustvari kapetan Mertin koji je sagradio zgradu u sklopu 
koje se nalazi kompanija i portal. Na 44. rođendan, um domaćina postaje zreo za potpuno 
preuzimanje, no u slučaju da ne uspije ući u Malkovichevu svijest u trenutku njegova 44. 
rođendana, Lester ostaje osuđen na svijest novorođenčadi3 koja bi ga s vremenom asimilirala. 
Dr. Lester/kapetan Mertin priznaje Lotti kako je postao usamljen u svojoj sadašnjoj inkarnaciji, 
te pozvao najuži krug svojih prijatelja da mu se pridruže u Malkovichovoj svijesti i besmrtnosti, 
a istu „pozivnicu“ ponudi i Lotti. U klimaksu filma, Lester i Lotte otimaju trudnu Maxine kako 
bi ucijenili Craiga da napusti Malkovichevo tijelo i time omogući Lesteru i njegovim 
prijateljima ulazak u Malkovicha čime bi si osigurali svojevrsnu besmrtnost. Craig nevoljko 
pristaje, no u trenutku prije nego što Lester uđe u Malkovicha, Maxine se oslobađa i prolazi 
kroz portal, a za njom Lotte kreće u potjeru. Miješanje ozbiljnog i komičkog Dragunoiu 
posebno uočljivim vidi u dvije scene: 
                                                          
3 Nakon 44. rođendana, portal se premješta s jedne osobe na drugu. U ovom slučaju, Mertin više ne bi bio u 
mogućnosti ući u Malkovichevu glavu, već bi ušao u glavu nasljednika portala koji se tek treba roditi.  
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„(...) koje eksplicitno parodiraju najpoznatije koncepte vezane za Freudovsku 
psihologiju. Dok prva od tih scena prikazuje čimpanzu koja, prema dijagnozi svog 
psihoterapeuta, pati od represivne traume iz djetinjstva i koja se u konačnici oslobađa 
te traume u događaju koji ga podsjeti na originalnu traumu. U drugom slučaju, dvije 
protagonistice filma se proganjaju kroz Malkovichevu podsvijest koja je strukturirana 
kao pojednostavljen Freudov slučaj djetetova razvoja: mladi Malkovich promatra 
seksualni snošaj svojih roditelja, njuška ženske gaćice i pati od javnog sramoćenja 
nakon što se pomokri u gaće u školskom autobusu“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 3).  
 
Dragunoiu navodi kako unatoč tome što Kaufman i Jonze parodiraju najpoznatije 
slučajeve i pojmove iz psihoanalitičkog rječnika Freuda i Lacana, film se u svojoj srži temelji 
na njihovim teorijama što u konačnici postavlja meso i kožu na kostur scenarija. Ovdje se 
vraćamo ponovno na početak filma u kojoj, unutar četiri zida svoje lutkarske radionice gdje mu 
društvo prave samo lutke (koje izgledaju kao osobe iz njegova živote), Craig izvodi Ples očaja 
i razočaranja. Soba je prazna, nema nikoga tko bi naizgled mogao poremetiti krhku ravnotežu 
Craigova samopoštovanja, no unatoč tome što ondje nema apsolutno nikoga, on traži vanjsku 
potvrdu za svoj rad.  
 
„Craig pretpostavlja da se njegov subjektivitet koji je konstituiran na temelju njegovog 
mišljenja, osjećanja i patnje udružuje s Kartezijanskim cogito, no njegova simultana 
čežnja da bude prepoznat od strane javnosti kao svojevrsnom kompenzacijom za svoju 
savjest nagovještava socijalno konstruiranu subjektivnost koja je primorana tražiti 
eksternu validaciju Drugog“ (Dragunoiu, 2001 – 2002: 5).       
 
U ovom slučaju, ta potvrda je materijalizirana u nasnimljenom aplauzu koji odjekne 
sobom nakon što Craigov lutak završi svoj ples. Kako se njegova žena bavi više životinjama 
nego njime te tako svome mužu ne pridaje željenu pažnju i potrebnu razinu validacije njegova 
rada, Craig na poslu počinje neuspješno zavađati Maxine. On uspješno „zavede“ Maxine,  
djevojku koja nikad ne bi bila s lutkarom, tek u trenutku kad Malkovich postane njegova 
marioneta čime dobiva dvostruku vanjsku potvrdu. Prvu vanjsku potvrdu dobiva od javne sfere 
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u obliku fanova i medija, dok drugu potvrdu dobiva u intimnoj sferi kroz ženidbu s Maxine. 
No, kao što je ranije napomenuto, Malkovichev identitet zvijezde je taj  koji preuzima sve 
zasluge za Craigov lutkarski talent, a njegova labava vanjska potvrda Drugog dolazi do 
potpunog kolapsa u trenutku kada izađe iz Malkovicha kako bi spasio Maxine, čime gubi 
ultimativnog lutka i ženu koju voli.  
Gubitkom Malkovicha, Craig gubi vanjsku potvrdu od publike jer nitko ne zna kako je 
on zaslužan za sve lutkarske predstave koje je glumac izvodio u svojoj revitaliziranoj karijeri, 
dok potvrdu u intimnoj sferi gubi u trenutku kada se Lotte i Maxine pomire. Očajan da povrati 
izgubljenu vanjsku potvrdu, ponovno ulazi u portal, no ovoga puta – prekasno. Lester je sa 
svojom ostarjelom družinom već zauzeo Malkovichev um, a portal je zamijenio domaćina. 
Umjesto u glumčevoj glavi, Craig se pojavi u podsvijesti Maxininog fetusa, a kasnije kćeri 
Emily. Zarobljen unutar podsvijesti djeteta, Craigu jedino preostaje da promatra svoje dvije 
bivše ljubavi kako žive sretan život, bez mogućnosti da utječe na razmišljanje i ponašanje 
djevojčice. 
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4. METAFIKCIONALNOST ADAPTACIJE 
 
 Iduća suradnja Kaufmana i Jonzea na filmu Adaptacija djeluje kao svojevrsni nastavak 
Biti John Malkovich gdje metafikcionalni segment Malkovicha metastazira u problematici 
adaptiranja Kradljivca orhideja, novinskog članka koji se zbog svoje popularnosti razvio u 
knjigu koja je (ponovno zbog svoje uspješnosti) privukla pozornost očiju holivudskih 
producenata. Za scenarista koji bi se uhvatio u koštac s adaptiranjem priče kroz koju je Susan 
Orlean dočarala svijet Johna Larochea, karizmatičnog kradljivca orhideja, producenti uzimaju 
upravo Charlieja Kaufmana koji je njihovu pozornost privukao filmom Biti John Malkovich 
koji još nije završen sa snimanjem. Problem s adaptacijom započinje već na samom početku, 
gdje se Charlie suočava s kreativnom blokadom, dok mu istovremeno fiktivni brat blizanac 
dosađuje sa svojim idejama kako i on želi postati scenarist.4  
Svi neuspješni počeci kojima je Kaufman tijekom filma nastojao započeti scenarij su u 
konačnici uključeni u film nakon što se fokus scenarija s adaptiranja knjige prebaci na 
adaptiranje scenarističke muke oko adaptacije dok njegov brat Donald postiže uspjeh s 
klišejnim scenarijem za triler 3 o serijskom ubojici s kanibalističkim apetitom koji je 
istovremeno i opsesivni policajac koji želi ubojicu privesti pravdi. Dok za Donalda naslov 3 
označava odnos ubojica – žrtva – policajac koji u konačnici samog sebe proždire kao 
Ouroboros, Charlie ima sličnu muku s brojem tri zato što se on nalazi na trećoj razini 
adaptiranja. Na prvoj razini se nalazi Susan koja je „adaptirala“ Larocheov životopisni život u 
članak, kako bi kasnije taj članak adaptirala u knjigu (druga razina) koju kasnije holivudski 
producenti žele adaptirati u film za što zadužuju Charlieja (treća razina).  
Uz to, Kaufman tijekom kreativnog kaosa kojeg proživljava na svom putu adaptiranja 
prolazi kroz tri varijante kojima bi mogao početi film. Prvi početak obuhvaća stvaranje svijeta 
što se u ovom slučaju može protumačiti kao stvaranje orhideje kao glavnog fokusa filma te 
kako Kaufman ne želi napraviti klišejni holivudski film koji sadrži akcijske scene, narkokartele 
ili nepotrebnu ljubavnu priču, već želi napraviti film samo o orhideji. Točnije, on želi 
dramatizirati cvijet.  
                                                          
4 „Odbacujući Holivudske klišeje koje utjelovljuje i prihvaća njegov brat blizanac, amaterski scenarist koji naporno 
radi na banalnom scenariju o serijskom ubojici s poremećajem ličnosti, Charlie (...) pokušava pronaći ključ za 
nastavak linearne naracije knjige Kradljivca orhideja koji miješa intervjue, povijest i osobne refleksije“ (Simerka, 
Weimer, 2005: 92). 
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Dok drugi početak obuhvaća Susan Orlean, usamljenu udatu ženu koja odlazi 
intervjuirati Larochea, treći početak označava ulazak metafikcijskog elementa u film, gdje 
Charlie Kaufman kao stvarni scenarist ubacuje samog sebe u scenarij. Film je sižejno 
konstruiran tako da prvo što vidimo je treći početak, nakon čega ga odmah u stopu slijede drugi 
te treći početak. Film počinje crnim ekranom i Kaufmanovim monologom, što se ubrzo 
prebacuje na filmski set Biti John Malkovicha i restoran u kojemu unajmljuju Kaufmana za 
adaptiranje scenarija. Već sam početak daje do znanja međufilmskog referenciranja tako da se 
umjesto uvodne špice u film postavlja crni ekran u čijem se podnožju vrte imena glumaca i 
producenata dok u pozadini čujemo razbijanje konvencionalnog filmskog pripovjedanja u 
obliku Kaufmanovog monologa ispunjenog gađenjem prema samom sebi.5 
 Kaufman u ovom slučaju, problem adaptiranja rješava na pravi postmodernistički način; 
umjesto da prikrije istinu oko muke koje mu je zadala adaptacija knjige Kradljivac orhideje, on 
gledatelju otkriva svaki aspekt tog mučnog iskustva koji je ga je progonio prilikom pisanja 
scenarija. „Unatoč tome što se adaptacijom pokrio veći dio Orleaničinog romana, u svojoj 
suštini, film je priča o borbi scenarista s adaptiranjem koja kulminira scenarijem o scenaristu 
koji u nemogućnosti adaptiranja“ (Booker, 2007: 142) nastavlja začarani krug istovjetan 
simbolu Ouroborosa (gdje glava zmije grize svoj rep) u nemogućnosti da se izvuće iz košmara 
adaptiranja.  Simerka i Weimar tvrde kako je Adaptacija, priča o piscu koji adaptira priču tako 
da upiše sebe u nju, postmoderna na temelju:  
 
1. „Svoje pozadine u dijegezi, postignute po ponovljenom zahtjevu da gledatelji 
prihvate da gledaju film koji se bavi pisanjem scenarija o tom istom filmu. 
2. Svoje prezentacije pisanja scenarija i ostalih pripovjednih činova u filmu kao 
adaptacije, a ne kao original 
3. Svoje prezentacije adaptacije i naracije kao nepromjenjive samo-inskripcije“ 
(Simerka, Weimer, 2005: 92). 
 
                                                          
5 „Od samog početka filma, svjedočimo razmišljanju scenarista koji ne prihvaća samog sebe i koji bi želio biti 
netko drugi. Film započinje crnim ekranom i Kaufmanom koji putem naracije negoduje oko svakog aspekta samog 
sebe: očajan da preradi vlastiti život, on se žali na svoj fizički izgled, nedostatak fizičke forme i sveukupnu potrebu 
za samopoboljšanjem. Čini se da je zarobljen u svijetu fikcije i, ako je to moguće, želi preraditi sebe kao mršaviju 
osobu s glavom punom kose i ljubavnim interesom“ (D'Aquino, 2007: 560). 
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 Drugi ključan trenutak Kaufmanove samo-inskripcije i filmske metafikcije je kreacija 
svog fiktivnog brata Donalda koji djeluje kao kontrast Charlieju po infantilnom ponašanju, 
pisanju klišejnih scenarija koji prate standardni holivudski obrazac te koji je uspješniji sa 
ženama nego Charlie. „On predstavlja sve što Charlie mrzi - holivudsku standardizaciju. Donald 
koristi standardne termine koji se pojavljuju u filmskoj industriji, ide na seminare o pisanju 
uspješnog scenarija za film“ (Juričić, 2013: 22). Kao što je ranije napomenuto, Charlie na 
temelju dijegeze gradi Adaptaciju, te putem postmodernističkog postupka „otkriva proces 
proizvodnje“ (Baron, 1998: 29) dok Donald koristi mimetički pristup u svojem scenariju. „Taj 
naglasak na dijegezi je postmoderan upravo zbog toga što potkopava ikakav osjećaj da film 
nudi „jednostavnu“ i otvorenu mimetičku reprezentaciju djelovanja likova“ (Simerka, Weimer, 
2005: 92).  Donald u filmu ne predstavlja samo Charliejavu suprotnost na temelju svog 
ponašanja i spisateljskih aspiracija, već on predstavlja i mimezu dok Charlie označava dijagezu. 
Za ovaj slučaj, značajan je kadar iz filma gdje Donald upita svog brata za savjet oko imena 
serijskog ubojice, na što mu Charlie podrugljivo odgovara da zlikovca svog filma nazove The 
Deconstructionist i neka bude profesor književnosti.  
Naravno, Donald ne primjećuje sarkazam u riječima svog brata koji imenom zlikovca 
referira na književnu teoriju, već iskoristi tu ideju onako kako ju je čuo od njega. No, ako se 
dublje zagrebemo ispod navedene replike, Charlie u svom scenariju preuzima karakteristike 
koje pojam The Deconstructionist vuče za sobom, dok Donald preuzima samo ime čime se 
dodatno potvrđuje dijegetička i mimetična razlika između dva brata. Kaufmanovoj 
dekonstrukciji možemo također suprotstaviti scenarističkog gurua Roberta McKeea čije 
seminare polazi Donald, a kasnije i Charlie u nadi da će ga McKee savjetovati  u svezi 
rješavanja problema s adaptiranjem. S likom McKeaa, „Kaufman pokazuje opću potrebu da 
ljudi posjeduju značenje i strukturu u svojim životima“ (D'Aquino, 2007: 568). McKee u ovom 
slučaju označava tradicionalnu strukturu Holivudske priče, dok Kaufman djeluje kao 
dekonstruist te iste strukture. No, umjetničko ime pod kojim Donald predstavlja svog 
kanibalističkog ubojicu nije jedini put da je promašio značenje nekog pojma.6 
                                                          
6 „Činjenica da Adaptacija ponajviše postavlja fokus na svoje dijegetičke tehnike čini poprilično pogodnim za 
ubacivanjem scene u kojoj braća blizanci, Charlie i Donald, raspravljaju o značenju simbola Ouroboros, zmije koja 
proždire svoj vlastiti rep. Donald, čiji se kreativni svijet sastoji od popularnih trilera, ne uspijeva razumjeti riječ i 
može razumjeti sliku na najdoslovniji način iz čega proizlazi ideja o stvaranju poremećenog serijskog ubojice koji 
prakticira samo-kanibalizam. Kao kontrast, Charlie prisvaja pojam kao simbol svojeg samoinskriptivne autorske 
strategije. „Ja sam Ouroboros. (...) Upisao sam se u scenarij.“ To prisvajanje odgovara slici koju je ponudio James 
A. Parr: Dijegeza je Ouroborosova glava koja proždire svoj mimetički rep. Mimeza u Adaptaciji (...) je u konačnici 
progutana od dijegeze; mimetička reprezentacija je stvorena kako bi služila dijagetičkoj svrsi, što je obratno od 
onog što se pronalazi u više konvencionalnim pripovijestima“ (Simerka, Weimer, 2005: 93). 
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U trećem činu, nakon što Charlie posjeti McKeejev seminar o pisanju scenarija, 
Kaufman ubacuje elemente priče koje je na samom početku filma, na sastanku s producenticom, 
odbacivao: ljubavni odnos, drogu, potjeru i životne lekcije koje likovi nauče na kraju filma. 
John Laroche i Susan Orlean vode tajnu ljubavnu vezu koju skrivaju od njezinog muža i očiju 
javnosti, iz orhideja izvlače opojna sredstva o kojima njih dvoje postaju ovisni, a sve završava 
filmskom potjerom u kojoj dvoje ljubavnika naganjaju blizance kroz močvarna područja 
Floride u kojoj Donald umire, a Charlie nauči životnu lekciju. Treći čin reflektira prodor 
holivudske tradicije kojoj se Charlie toliko opire. Kao što je napomenuto, sam čin započinje 
nedugo nakon njegova posjeta scenarističkom seminaru gdje od McKeea saznaje kako će 
publika oprostiti loš prvi i drugi čin ako treći čin posjeduju tu moć da iskupi cijeli film, tu snagu 
koja će ostati s gledateljima nakon što film završi. Kaufman u ovom slučaju savršeno 
iskorištava ironiju, gdje  su prva dva čina prožeta elementima postmodernističke poetike, dok 
pri samom kraju drugog čina dolazi do pucanja, kako u umu Charliea Kaufmana, tako i u samom 
pripovjednom pogledu te se kroz pukotine nastale tim pucanjem provlače elementi klasičnog 
fabularnog stila. Upravo u tim elementima Charlie pronalazi lijek za svoju adaptaciju, 
kombiniranjem klasičnog i postmodernog, čime dodatno dokazuje kako on i njegov brat 
predstavljaju Ouroboros, zmiju koja guta svoj rep, gdje postmodernizam guta klasičnu naraciju, 
gdje realno (Charlie) guta fikcionalno (Donald).  
Donaldova smrt označava trenutak kada Charlie „proguta“ svog fiktivnog brata blizanca 
kako bi se riješio kreativne blokade. „Charlijevo ponovno sjedinjene s bratom blizancem – čija 
je smrt u močvarama Floride tek dio reintegracije u Kaufmanovo kreativno Ja – će ponuditi 
Holivudski završetak Orleaničine knjige“ (D'Aquino, 2007: 569). U završnim razmatranjima, 
Antonella D'Aquino tvrdi kako Kaufman u filmu djeluje kao karika koja nedostaje između 
Hollywooda i stvarnosti, čije su priče većinom produkt scenaristove mašte na temelju koje 
scenaristi (uključujući i Kaufmana) preživljavaju, a samim time Kaufman navodi kako se ne 
treba oslanjati na fikciju prilikom skupljanja iskaza  o stvarnosti (D'Aquino, 2007). Stoga nije 
ni čudno da Charlie koji kao osoba s donekle antisocijalnim i introvertnim sklonostima ima 
problema s adaptiranjem knjige koja se temelji na stvarnosti. Kao scenaristu koji se proslavio 
scenarijem za film o portalu koji vodi u glavu poznatog glumca, adaptacija ne-fiktivne knjige 
o kradljivcu orhideja ovdje služi kao mogućnost da preradi samog sebe od čega u konačnici 
odustaje što je vidljivo na filmu gdje Nicholas Cage izgleda identično Charliejevom viđenju 
samog sebe – proćelav, debeo i star.  
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5. VJEČNE SJENKE UKALJANIH UMOVA 
 
Joel, protagonist filma, budi se iz čudnovatog sna na Valentinovo te impulzivno 
odlučuje uzeti jednodnevno bolovanje i vlakom odlazi u Montauk koji se nalazi blizu njegovog 
gradića Rockville Center u državi New York. Joela krase odlike tihog i sramežljivog muškarca 
koji gledatelju putem naracije iz bilješki svojeg dnevnika, daje do znanja kako ne zna zašto je 
otišao u Montauk, kako inače nije impulzivna osoba te da želi upoznati novu djevojku za što 
ima male šanse iz razloga što se boji uspostaviti kontakt očima s drugim spolom. Dok šeta 
plažama Montauka, primjećuje djevojku u daljini s nekonvencionalnom bojom kose, ali 
ponovno ne uspijeva uspostaviti kontakt. Na putovanju natrag u Rockville Center, ta ista 
djevojka probija led i predstavlja se kao Clementine. Kaufman i Gondry ovdje ubacuju 
flashback, čime se sižejna linija priče vraća na večer prije nego što upoznaje Clementine, kada 
uplakani Joel odlazi kući na Valentinovo dok ga prati tajanstveni kombi. Joel ulazi u stan, popije 
tabletu i pada na pod onesviješten. Iz kombija koji je pratio Joela izlaze zaposlenici tvrtke 
Lacune i ulaze u njegov stan s hi-tec opremom s namjerom da obave posao za koji se Joel 
obratio Lacuni – brisanjem Clementine iz njegova sjećanja.  
Postmodernistički postupak koji je najviše prisutan u Vječnom sjaju nepobjedivog uma 
je nelinearnost pomoću koje je siže predstavljen na nekoliko razina.7 Prva razina je okvir priče, 
njezin početak i kraj - Joelov odlazak u Montauk i njegovo čekanje Clementine ispred zgrade 
što prekida Patrick, zaposlenik Lacune. U tom se trenutku ubacuje retrospektiva koja potraje do 
samog kraja filma, nakon čega se nastavlja scena iz stvarnog vremena. Druga razina je 
retrospekcija koja otkriva da se Joel podvrgnuo medicinskom tretmanu brisanja sjećanja kako 
bi time izbrisao Clementine nakon saznanja da je ona njega prvotno izbrisala iz njezinih sjećanja 
nakon prekida veze. Tijekom te razine, dok uspavani Joel pokušava spasiti sjećanja na 
Clementine shvativši da je ne želi izbrisati, oko njega se razvija priča vezana za zaposlenike 
Lacune.  
                                                          
7 „Specifično, Vječni sjaj nepobjedivog uma nudi (kasno) postmodernističko gledišta na sjećanje koje se opire 
ranijim postmodernističkim tendencijama historizma - opire se Fredric Jamesovoj definicija "nostalgija filmovi" i 
prema svakom pojmu povijesti kao jednostavne simulacije. Prema Svetlani Boym, film se podjednako odupire 
reflektivnim i restauracijskim oblicima nostalgije; ne tvrdi kako je prošlost objekt žudnje niti da je prošlost 
apsolutna istina i tradicijska vrijednost. U iskušenju sam da predložim kako pojam vremena u Vječnom sjaju 
nepobjedivog uma postoji u afektivnom prostoru koji probija prošlost, sadašnjost i budućnost, no koji se također 
nalazi izvan te tri razine“ (Sperbs, 2005). 
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Otkriva se kako je Patrick, zaposlenik koji se pojavljuje netom prije flashbacka, u 
ljubavnoj vezi s Clementine nakon što se zaljubio u nju tijekom brisanja njezinih sjećanja te 
kako je Mary, zaposlenica Lacune i djevojka drugog zaposlenika, ujedno bila i ljubavnica svog 
šefa, doktora Mierzwiaka.  Dok se ljubavni odnosi razmotavaju i zapliću tijekom druge razine, 
nesvjesni Joel nas odvodi na treću razinu sižejne linije – svoja sjećanja. Fragmenti prošlosti 
nižu se od zadnjeg prema prvom zajedničkom sjećanju. Sjećanje koje posluži kao okidač da 
Joela natjera u borbu da zadrži Clementine u sjećanju je događaj u kojemu ona priznaje svoja 
neugodna sjećanja iz djetinjstva koji su uzrok njezina ponašanja.  
Čin brisanja sjećanja se može paralelno usporediti s Barthesovim tekstom Progonstvo 
iz Imaginarnog iz njegovih Fragmenata ljubavnog diskursa gdje smatra da je progonstvo stanje 
u kojemu „odlučivši se odreći stanja zaljubljenosti, subjekt s tugom vidi sebe prognana iz svojeg 
Imaginarnog“ (Barthes, 2007: 99). Joel i Clementine koriste usluge Lacune kako bi jedno drugo 
istjerali iz svog Imaginarnog koji se u ovom slučaju manifestira u sjećanjima na njih i njihov 
ljubavni odnos. „To je cijena koju treba platiti: smrt Slike za vlastiti život“ (Barthes, 2007: 99). 
Dok Barthes navodi primjer alternativnog kraja Patnji mladog Werthera u kojemu Werther 
preživljava na način da se progna iz Carlottininh sjećanja, Kaufmanovi protagonisti se nalaze 
na suprotnoj strani. Tijekom ljubavnog žalovanja8, oni nisu pristupili medicinskom zahvatu 
brisanja sjećanja kako bi prognali sebe iz sjećanja drugih, nego oni su pristupili zahvatu kako 
bi prognali nepoželjnu Sliku iz svojih sjećanja. Ono što Lacuna nudi svojim klijentima se nalazi 
negdje između stvarnog i ljubavnog žalovanja u kojima se klijenti odlučuju na brisanje 
nepodobnih subjekta iz svojih sjećanja kako bi mogli nastaviti lakše sa svojim životima. Oni na 
taj način odustaju od žalovanja u kojima trebaju trpjeti spomenute oprečne nesreće gdje pate 
zato što je drugi istovremeno prisutan i mrtav. 
 „Putem zahvata, Lacuna pretvara nepodobnog drugog u ono što i samo ime organizacije 
kaže – rupu.  Riječ lacuna sama po sebi označava rupu ili prazninu, a kako priča napreduje, ona 
označava upravo ono što tvrtka nudi. Film pokazuje kako asocijacije i mostovi putem kojih su 
sjećanja povezana i dalje ostaju nakon brisanja sjećanja za koja su vezana“ (Cady, 2014). 
Upravo zbog toga što Lacunini radnici putem brisanja sjećanja ostavljaju rupe u sjećanjima, 
pacijent ne može položiti „ispit stvarnosti“ stvarnog žalovanja „koji pokazuje (...) da je voljeni 
objekt prestao postojati“ (Barthes, 2007: 99)  jer bi u tom slučaju izbrisani subjekt zbilja trebao 
                                                          
8 „U ljubavnom žalovanju, objekt nije ni mrtav, niti je nekamo otišao. Ja sam taj koji odlučuje da njegova slika 
mora umrijeti (i tu ću mu smrt možda čak sakriti). Dokle god bude trajalo to čudno žalovanje, morat ću dakle 
trpjeti dvije oprečne nesreće: morat ću patiti zato što je drugi prisutan (pa me i nehotice nastavlja ranjavati) i 
tugovati zato što je mrtav (barem onakav kakvog sam ga volio)“ (Barthes, 2007: 99). 
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prestati postojati što u konačnici pacijenta ostavlja u limbu između stvarnog i ljubavnog 
djelovanja.  No što se događa u trenutku kada se pacijent, u ovom slučaju Joel, tijekom samog 
postupka odluči da odustaje od progonstva? Točnije, pitanje je – zašto se Joel tijekom postupka 
odlučio na spašavanje sjećanja na Clementine? „Pokušavam se izvući iz ljubavnog 
Imaginarnog: ali Imaginarno tinja ispod površine, kao loše ugašen treset; ponovno se zapali; 
ono čega smo se odrekli opet se pojavljuje; iz loše zatvorenog groba odjednom izbija otegnuti 
krik“ (Barthes, 2007: 101). Iz ovoga proizlazi kako se sjećanje na osobu ne mogu jednostavno 
izbrisati upravo zbog rupa koje ostavljaju za sobom i međupovezanosti s ostalim sjećanjima.  
Pacijent koji se podvrgnuo Lacuninom tretmanu će možda osjećati nekakvo olakšanje jer neće 
osjećati bol koje mu je to sjećanje pružalo, no zbog naglog reza u sjećanjima osjećat će se 
izgubljeno što se najbolje vidi na primjeru Mary koja je izbrisala sjećanja na ljubavnu aferu sa 
svojim šefom. „Ona ponavlja svoju zabludu, te se ponovno zaljubljuje u svog šefa. Kroz 
alteraciju njezinog sjećanja, brisanje označava bijeg od emotivne boli, no onemogućava ikakav 
progres ili zaključak. Zbog toga, Mary nesvjesno ponavlja svoje krive korake“ (Cady, 2014). 
No Mary nije usamljena u ponavljanju svojih krivih koraka, već se i u podsvijesti protagonista 
uviđa deteorizacija sjećanja i ako ondje nešto nedostaje, nešto što je naglo otrgnuto iz njihovih 
sjećanja.  
Povratak u prvotno mentalno stanje u ovom slučaju nije potpuno bezbolno, što je 
vidljivo na ponašanju Clementine i Joela. Jutro nakon zahvata, na samom početku filma, Joel 
impulzivno uzima dan odmora od posla i odlazi u Montauk, a kroz naraciju priznaje kako inače 
nije impulzivna osoba. Istina, trenutak njegove impulzivnosti se može dokazati scenom prije 
nego što Clementine biva izbrisana i kad mu šapne da ode u Montauk, no upravo zbog toga što 
je u njegovim sjećanjima ostao fragment bivše djevojke označava još jedan trenutak koji 
dokazuje kako je medicinski zahvat Lacune beskoristan, kako je unatoč tome što je Clementine 
uspješno izbrisana i dalje ostao dio nje, a Joel  u podsvijesti osjeća kako nešto nedostaje. Ista 
stvar se može vidjeti kod Mary kojoj je ostao osjećaj zaljubljenosti prema svom šefu, dok 
Clementine pak pokazuje najradikalniju promjenu u svom ponašanju zbog obavljenog zahvata. 
„U eseju The Me Who Knew It, Jenny Diski povlači paralelu između sjećanja i identiteta u 
Vječnom sjaju nepobjedivog uma, istražujući „neodoljivi osjećaj kako smo mi naša vlastita 
sjećanja“ unutar čega stvara okvir filma kao reprezentaciju ideje kako su ljudi akumulacija 
vlastitih iskustva“ (King, 2013). Time dolazimo do zaključka kako zahvat ne nudi zaborav, već 
kratkotrajno lišenje od emocionalne boli koje se subjekti žele riješiti, no zapadaju u ciklus 
ponavljanja pogrešaka.  
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„Kako procedura oštećuje likovima njihovu percepciju vremena i svijest o sebi, tako im 
onemogućava osobni rast i učenje na temelju svojih pogrešaka. Kao što Jason Sperb kaže, 
"zaboraviti je ponoviti" (King, 2013). Mary se tako ponovno zaljubljuje u svog šefa, a Joel i 
Clementine se ponovno pronalaze i nastavljaju svoju vezu čime se ponovno vraćaju na istu 
točku prije brisanja sjećanja. Dodatan primjer cikličnog ponavljanja je Clementine s 
promjenom boje kose. Njezina početna boja je plava, a tokom filma je boji u crvenu, a potom 
u narančastu, kako bi na kraju filma ponovno bila plava. „Kod Clementine, zahvat je nešto 
poput restart gumba. Njezina kosa označava emociju i perspektivu. (...) Ponavljanje boje 
naslovljene „plava ruševina“ sugerira kako se ona vratila u isto mentalno stanje u kojemu je 
bila prije njihovog susreta“ (Cady, 2014).   
Dok Cady označava važnost promjene, tj. povratka plave boje kose, King navodi kako 
je Clementinin gubitak sjećanja na Joela i njihovu ljubavnu vezu ujedno i gubitak nje same što 
se vidi u sceni s Patrickom koji je ukrao predmete asocijacije koji podsjećaju Clementine na 
Joela i koji su poslužili da ga ona izbriše iz glave, te koristi te iste asocijacije, uključujući 
odlazak na smrznuto jezero, kako bi joj se čim više svidio čime zapravo pogoršava situaciju u 
umu nestabilne Clementine koja sve više uviđa kako nešto nedostaje u mozaiku njezinih 
sjećanja. „Neumrljani9 um nije pročišćeni um, već je prazan papir naznačen prazninom i 
beznačajnošću. Prema tome, brisanje traume, ironično, stvara novu traumu“ (King, 2013) što je 
posebno vidljivo u Clementininom nestabilnom ponašanju nakon procedure. Dok film završava 
saznanjem kako su Joel i Clementine jedno drugo izbrisali iz sjećanja te njihovim odlukom da 
obnove svoj ljubavni odnos čime započinju novi ciklus10, jedino Mary (koja im je i dostavila 
dokazni materijal kako su jedno drugo izbrisali) uviđa štetnost Lacunine procedure te putem 
dostavljanja vrpca pokušava donekle popraviti štetu koje je brisanje moglo ostaviti na 
pacijentima. 
  
                                                          
9 Originalni engleski naslov filma je Eternal Sunshine of the Spotless Mind, dok je naslov preveden kao Vječni sjaj 
nepobjedivog uma. U ovom kontekstu, spotless bi označavao neumrljani um, tj. um pročišćen od sjećanja. 
Upravo sam iz tog razloga sam zadržao doslovan prijevod riječi spotless. (op.a.) 
10 U originalnom scenariju, završetak filma je smješten u blisku budućnost, gdje ostarjela Clementine ponovno 
odlazi na proceduru brisanja pamćenja što označava kako se njezin ljubavni odnos s Joelom nastavio vrtjeti u 
krugu pomirenje – svađa – brisanj čime se potvrđuje kako Lacuna ne nudi izlječenje, već privremeno rješenje. 
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6. POSTMODERNISTIČKI PRIKAZ SMRTI U 
SINEGDOHI, NEW YORK  
 
 Sinegdoha, New York (2008) predstavlja prvi Kaufmanov izlet u redateljske vode. Za 
svoj „debitantski“ film napisao je i režirao je, bez sumnje, najkompleksnije djelo do sada, film 
čiji je fokus ponajviše usmjeren na tematiku smrti. Radnja prati kazališnog redatelja Cadena 
Cotarda čije se mentalno i fizičko zdravlje narušava tijekom njegovog pokušaja da postavi 
monumentalnu i neimenovanu kazališnu predstavu koja će predstavljati nešto veliko, iskreno, 
teško, nešto u što će Cotard uliti pravog sebe. Smješten u napušteno skladište, neimenovani 
kazališni komad se, u rasponu od sedamnaest godina, pretvara u gigantski živući organizam 
koji reflektira Cadenov život i sve one koji se nalaze u njemu, čime se stvara razina 
metateatralnosti u kojoj i glumci dobivaju svoje glumce da ih glume.  
 
„On koristi skladište kao mjesto za eksperimentiranja, otkrivajući što bi se moglo 
dogoditi ako su on ili drugi drugačije postupili u određenim situacijama. Realizam 
Cadenove predstave počinje prijetiti realizmu filma (...) jer Caden ne unajmljuje glumce 
samo da glume likove iz njegovog života, već unajmljuje i glumce da glume te glumce 
jer u konačnici, produkcija mora uključiti samu sebe ako nastoji biti realističan portret 
Cadenova života“ (Davers, 2011: 28). 
 
Kao što je bio slučaj s Adaptacijom, gdje se Charlie Kaufman ubacuje u scenarij o 
Kradljivcu orhideja, ovdje Caden ubacuje sebe u kazališnu predstavu, a za glumca koji će ga 
glumiti odabire Sammyja, tajanstvenog muškarca koji ga uhodi većinu života i time posjeduje 
sposobnost da uđe u Cadenovu glavu, da razmišlja isto kao što redatelj razmišlja. Sammy za 
svoju realističnu portretaciju Cadena odlazi do mjere da ga obavještava kako je njegova bivša 
supruga u gradu te ga navodi da je otiđe posjetiti, samo kako bi Sammy (kao glumac) mogao 
vidjeti trenutak u kojemu Caden gubi i onaj mali dio sebe što je ostao od njega. Komplicirani 
obiteljski odnosi su krucijalni za razumijevanje razlog Cadenovog psihičkog i tjelesnog 
raspadanja. Prije nego što dobije MacArthur Fellowship nagradu čiji visoki novčani iznos 
omogući stvaranje novog kazališnog projekta, Caden živi obiteljski život u gradu Schenectady 
(u državi New York) s distanciranom suprugom Adele (također umjetnicom) i kćerkom Olive 
, te djeluje kao redatelj u lokalnom kazalištu.  
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Unatoč tome što je za svoju režiju dramskog komada Smrt trgovačkog putnika Arthura 
Millera dobio pohvale od strane publike i kritike, Caden nije zadovoljan konačnim ishodom 
predstave, a supruga ga osuđuje kako s tom predstavom on nije napravio ništa novo osim što je 
postavio kazališni komad kojeg su i mnogi prije njega postavljali. Za Adele, Cadenov Trgovački 
putnik ne predstavlja ništa novo jer nije originalno, jer u njemu nema ničeg osobno. Upravo je 
to ključan trenutak nakon kojeg Caden odlučuje financijska sredstava koje je dobio od 
MacArthur Fellowshipa iskoristiti u nešto originalno, nešto što će reflektirati njega samog. 
Ubrzo nakon premijere Smrti trgovačkog putnika, Adele napušta Cadena te s Olive odlazi u 
Njemačku kako bi u Berlinu postavila izložbu svojih minijaturnih portreta. S njihovim 
odlaskom, Cadenovo zdravlje se počinje naglo pogoršavati što je posebno vidljivo u tome što 
on, zajedno s gubitkom mogućnosti plakanja i stvaranje sline, gubi mogućnost razlikovanja 
stvarnosti i fikcije, prostora i vremena. Uvjeren kako nije prošlo ni sedam dana od kad je Adele 
otišla u Njemačku na „kratki izlet“, on ne shvaća kako je prošlo već godinu dana te kako se 
njegova supruga i kćerka više ne vraćaju. U stvarnost ga povuče Hazel, djelatnica iz kazališta 
koja gaji ljubavne osjećaje prema njemu, osjećaje koje joj on ne može uzvratiti što je vidljivo 
u sceni kada se rasplače tijekom seksualnog odnosa, nakon čega je počinje izbjegavati dok 
Hazel nastavlja svoj život. Ona se udaje i podiže obitelj u neobičnoj kući koja se nalazi u 
vječnom plamenu11 čime se dolazi do ključne tematike filma – smrt.  
Sam film počinje viješću s radija kako je prvi dan jeseni, godišnjeg doba koje predstavlja 
umiranje. S iste radio stanice, gošća emisije citira Rilkeovu pjesmu Jesenji dan čije riječi djeluju 
gotovo proročki za Cadenovu budućnost u kojoj on ostaje sam s nedovršenim projektom. Prije 
nego što i sam premine, Caden pokopa svog oca, majku, kćerku, Sammyja i Hazel. Kao što 
Kaufman svog protagonista Anomalise odvodi u Fregoli hotel što je direktna referenca na 
Fregolijev sindrom, Cadenovo je prezime referenca na Cotardov Sindrom. „Cotardov sindrom, 
ponekad poznatiji pod nazivom "Sindrom živog mrtvaca" je stanje u kojemu pacijenti vjeruju 
kako su oni mrtvi, kako su dijelovi njihovih tijela mrtvi i da oni ne postoje“ (Blair, 2015).  Dok 
Caden ne boluje od Cotardova sindroma, smrt i bolest ga prate u stopu, njegovi voljeni umiru, 
na televiziji se konstantno prikazuju reklame vezane za bolest. On želi da predstava bude 
refleksija smrti, no uz to, on želi da ona bude i refleksija ljubavi, života, refleksija svega.  
                                                          
11 „[Hazel] čak bude i u nedoumici oko kupnje kuće jer je, kako prizna agentici nekretnina, „zabrinuta oko toga 
da pogine u požaru“ na što agentica odgovori kako je važna odluka ta da osoba odluči na koji način želi umrijeti. 
(...) U interpretaciji koja je relevantna ovoj analizi, John Ott tvrdi kako Hazel toliko želi živjeti Američki san s 
katoličkim mužem i dvoje djece, da je spremna i kupiti kuću u plamenu. Ova vrsta „gušenja“ je u konačnici dovodi 
do njezine smrti u kojoj ona pogiba gutanjem dima“ (Davers, 2011: 28).    
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Od glumca koji će glumiti njega zahtjeva da posjeduje mogućnost da zaroni u njegovu 
samoću, što u konačnici Sammy i čini, a njegova gluma Cadena Cotarda završava 
samoubojstvom. Njegov čin samoubojstva se nadovezuje na Cadenov pokušaj samoubojstva 
nakon što ugleda sretnu Hazel s njezinom obitelji, no dok Cadena uspijevaju spasiti od skoka u 
vlastitu smrt, Sammy želi da Cotard vidi njega, tj. da vidi samog sebe dok mu se srce raspada i 
kako shvaća da poslije smrti nema ničega.  Upravo u ovoj sceni se može vidjeti kako je Caden 
„mrtav“ u psihičkom i emocionalnom smislu, što ga u konačnici pretvara u neku vrstu 
hodajućeg trupla. Jedina osoba koja dijeli Cotardovo mišljenje da je on mrtav je Millicent 
Weems koja nakon Sammyjeve smrti preuzima ulogu Cadena u predstavi, te postepeno 
preuzima ulogu redatelja predstave zato što je Caden kreativno iscrpljen nakon sedamnaest 
godina rada. Za nju, Cotard je mrtav čovjek koji se nalazi između dva svijeta i kojemu je vrijeme 
koncentrirano i kronološki konfuzno. 
Davers navodi kako je Millicentinim preuzimanjem redateljske stolice porasla i 
kvaliteta predstave kojom je Caden godinama rukovodio.12 Poput Sammyja koji svojim 
samoubojstvom razbija „stvarnost“ predstave i života kojeg ona reflektira, Millicent također 
uzima umjetničku slobodu prilikom rada na „svojoj“ predstavi što se posebno vidi na finalnoj 
dramatizaciji Sammyjevog pogreba u kojoj Svećenikov monolog dirne sve prisutne, posebice 
Cadena. Cadenov problem s režijom predstave se može vidjeti i u njegovoj nemogućnosti da 
pronađe prikladan naslov za nju, te konstantno mijenja mišljenje o tome „da konačno zna kako 
postaviti predstavu.“  Simulakrum kao prvi predloženi naslov za predstavu predstavlja ono što 
Cotardovo djelo zapravo jest. Baudrillard navodi četiri faze znaka i njegovog odnosa sa 
stvarnošću u kojemu četvrti predstavlja simulakrum, objekt koji je kopija nečega što više nema 
uporišta u stvarnosti, tj. nešto što nema original. „Ovisno o razini prikaza stvarnosti u nekom 
znaku, on razlikuje vjeran prikaz stvarnosti, distorziran prikaz stvarnosti koji maskira ili 
naglašava određene karakteristike, prikaz koji skriva nedostatak stvarnosti kroz vlastitu 
vizualnost i prikaz koji nema nikakve veze sa stvarnošću“ (Baudrillard, 1981: 10). U slučaju 
Synecdoche, kazališni komad zbilja djeluje kao simulakrum jer „Cadenov New York i predstava 
koja se odvija u njemu preuzimaju njegovu stvarnost i prekrivaju „stvarni“ New York, „pravi“ 
svijet i „prave“ probleme“ (Keenan, 2014).  Keenan nadalje tvrdi kako u postmodernom svijetu, 
vrijeme postaje kompresirano i distorzirano, što je moguće vidjeti u Cadenovom slučaju koji 
                                                          
12 „Zadnja promjena u ulogama označava važnost Cadenove performativnosti kroz cijeli film. Millicent komunicira 
s Cadenom kroz minijaturnu slušalicu, dok on proživljava svoje posljednje dane u skladištu. Zamjenjujući njegovu 
raniju samosvjesnu produkciju sline i suza, Millicent upućuje Cadena na svaki detalj, od prisjećanja na njegove 
propale veze do upute da se obriše nakon korištenja toaleta“  (Davers, 2011: 29).   
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izgubi pojam o vremenu i svijetu koji se odvija izvan njega i njegovog mikrokozmosa kojeg je 
sastavio unutar skladišta. „Cadenova predstava i predstava unutar predstave recikliraju 
Cadenovu prošlost, ostavljajući ga poprilično nesvjesnog na svijet i na koje se načine izvanjski 
svijet promijenio“ (Davers, 2011: 28) i koji izgleda krajnje opustošeno, kao da je kataklizma ili 
rat protutnjao stvarnim New Yorkom.  
Cadenovom nizu mogućih naslova za predstavu moramo suprotstaviti naslov kojim je 
Kaufman okrunio svoj redateljski debi. Sinegdoha označava termin u kojoj se dio nečega uzima 
za označavanje nečeg cijelog. „Drugim riječima, život dramskog pisca se odnosi na sve živote 
i svi životi se odnose na njegov život. Na taj način, Kaufman otkriva smisao filma već u samom 
naslovu“ (Ebert, 2008).  Do te spoznaje Caden dolazi na Sammyjevom pogrebu, čime njegova 
ideja za predstavu dobiva novo značenje nakon što shvati da svaki glumac posjeduje svoj život 
izvan predstave, te kako u tom životu on vodi glavnu ulogu. „Caden shvaća da je Sammy 
posjedovao život izvan njegove uloge Cadena. Zbog toga, Caden na trenutak izlazi iz svoje 
kože te shvaća da svi drugi životi jednako komplicirani i važni poput njegovog“ (Davers, 2011: 
30-31). Ukoliko analiziramo tu stvarnu scenu pogreba s ranije spomenutom scenom 
Millicentina dramatizacija Sammyjevog pogreba, Millicent narušava „stvarnost“ time što ona s 
pozornice protjeruje glumce koji glume Cadena i Hazel iz razloga što je njihova scena gotova. 
Njihova „završena scena“ se može interpretirati kao konačan kraj njihova odnosa koji je završio 
Hazelinom smrću, nedugo prije nego što je Millicent preuzela funkciju redatelja. Time završava 
jedna scena Cadenovog života koji više nema mjesta da se nalazi u Millicentinoj predstavi. 
Glavnu riječ na pogrebu preuzima svećenik sa svojim monologom.13 Svećenikov monolog je 
upućen upravo Cadenu, koji je prema redateljici odavno mrtav i stoga ponovno nije čudno što 
je ona maknula njega i Hazel sa scene pogreba. Pogreb je možda dramatizacija Sammyjevog 
pogreba, no režija je uperena prema Cadenu. Scenografija je bolje postavljena, stvoren je 
vizualan efekt kojim je pogreb bolje posjećeniji od stvarnog Sammyjevog pogreba, a emotivna 
razina raste do samog klimaksa sa Svećenikovim monologom.  Tek nakon što svjedoči „svom“ 
pogrebu i nakon što njegovu ulogu redatelja preuzela uspješnija redateljica, Caden je spreman 
umrijeti.  
                                                          
13 „(...) Većinu vremena si mrtav ili čak nisi ni rođen. Ali dok si živ, čekaš uzalud...trošeći godine za poziv ili pismo 
ili izgled... od nekoga ili nečega da sve uradite kako treba. I nikad ne dođe,ili tako izgleda, ali nije stvarno. I 
provodiš svoje vrijeme u nejasnom kajanju... ili nejasnoj nadi da će nešto dobro naići.Nešto što vas čini 
povezanim. Nešto što vas čini cijelim. Nešto što vas čini voljenim. A istina je... osjećam se tako ljuto. A istina je... 
osjećam se tako jebeno tužno. A istina je,osjećao sam se toliko jebeno povrijeđeno toliko dugo. I toliko dugo se 
pretvarao da sam OK... Samo da se uklopim,samo zbog... Ne znam zašto. Možda zato što nitko ne želi slušati moju 
bijedu ...zato što imaju svoju. Jebeš sve to. Amen. 
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Konačan raspad njegovog sistema se reflektira kroz iznenadnu eksploziju tijekom 
proslave Nove godine. Eksplozija je ubila većinu glumaca te razrušila scenografiju njegova 
monumentalna opusa. Oni glumci koji nisu poginuli u eksploziji su pobjegli iz skladišta, 
ostavljajući Cadena samog s redateljicom koja mu na slušalicu daje upute u obliku 
kompliciranih didaskalija koje su refleksija njegovog života i osjećaja. Tumarajući ruševinama 
svojeg magnum opusa, nailazi na glumicu koja je glumila njegovu majku. U njezinom zagrljaju, 
Caden dobiva posljednju Millicentinu naredbu – Umri.   
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7. SKAMENJENI SVIJET ANOMALISE 
 
 Anomalisa je prvi Kaufmanov animirani film, a ujedno i dramatizacija istoimene 
predstave koju je Kaufman postavio 2005. godine u sklopu Theatre of New Ear koji naglasak 
stavlja na zvučnu komponentu. Kaufman je Anomalisu napisao i režirao pod pseudonimom 
Francis Fregoli što je direktna referenca na Fregolijevu deluziju, psihičku bolest deluzijskog 
misidentifikacijskog sindroma zbog koje „je pojedinac uvjeren kako su sve druge osobe zapravo 
jedna te ista osoba sakrivene ispod krinke“  (Cinnamon, 2016). Kaufmanov pseudonim je 
krucijalan za razumijevanje fabule Anomalise iz razloga što protagonist filma Michael na svom 
poslovnom putu iz Los Angelesa u Cincinnati odsjeda u Fregoli hotelu, a čitav svijet oko njega 
se doima kao iluzija u kojoj sve osobe, muškog i ženskog roda, izgledaju i zvuče jednako. 
Putnici iz aviona, pilot, taksist, recepcioner, gosti hotela, pa čak i njegova žena i sin zvuče dijele 
isti monotoni i dosadan muški glas kojeg im je „posudio“ glumac Tom Noonan, a identična lica 
se donekle kamufliraju kroz razne stilove odjevanja na temelju čega se likovi „razlikuju“ u 
Michaelovom jednoličnom svijetu.  
Jedina je anomalija Lisa čije ime tijekom večeri junak prekrsti u Anomalisu zato što je 
ona jedina osoba u hotelu koja posjeduje svoj glas. Upravo posjedovanje vlastitog glasa privuče 
Michaela prema toj sramežljivoj djevojci koja kosom pokušava sakriti ožiljak na licu. On želi 
provesti što više vremena s njom, želi slušati o njezinom danu i životu, želi čuti kako pjeva 
samo kako bi uživao u anomaliji koja daje tračak svjetlost njegovom dosadnom svijetu. U 
konačnici, njihov susret završava seksualnim odnosom, a sljedećeg jutra, nakon što se Michael 
probudi iz bizarne noćne more, Anomalisa postane obična i jednolična Lisa. Njezin glas postane 
jednak svim drugima. Michael je napušta i odlazi na konferenciju gdje treba održati 
motivacijski govor o odnosu prema kupcima. Prilikom govora, on proživljava emocionalan 
slom u kojemu miješa profesionalnu terminologiju, emocije i političku paranoju vezanu za 
tadašnjeg američkog predsjednika Georgea W. Busha. Pri povratku kući, Michaela dočeka 
zabava iznenađenja na kojoj ne prepoznaje svoje prijatelje. Oni mu djeluju kao osobe koje nikad 
nije vidio. Njegov odnos s obitelji, tj. sa suprugom i sinom, ne posjeduje ni trunku emocije. Sin 
je zainteresiran samo za igračke koje mu je otac kupio na putovanju, te biva duboko razočaran 
kad shvati da je kao poklon dobio jedino „razbijenu“ antikvitetnu japansku lutku iz Sex Shopa 
sa sjemenjem na licu. Žena je razočarana njegovom reakcijom na zabavu iznenađenja te ga 
upita razumije li da ga svi vole, na što on uzvraća protupitanjem – zna li tko je ona?  
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Protupitanje uznemiri ženu koja mu priznaje da ne želi da on ode, na što Michael 
odgovara kako ne odlazi nigdje jer nema gdje otići. On sjeda na stepenice svoje kuće, a lutka 
započne pjevati tradicionalnu japansku pjesmu. U završnom kadru, Lisa piše pismo Michaelu 
o vremenu koje su proveli zajedno. Njezin monotoni glas ponovno postaje njezin pravi glas, 
dok se ona i njezina kolegica s posla (koja je ranije u filmu imala jednako lice kao svi drugi, 
dok u ovoj sceni ima svoje vlastito lice) vraćaju kući s konferencije.  Film započinje pismom i 
završava pismom. Film započinje unutar tmurnog i sivog Michaelovog gledišta, a završava 
sunčanim Lisinim pogledom na svijet. 
 Michaelovo gledište na svijet se može promatrati kroz prizmu Barthesovog 
Skamenjenog svijeta iz  Fragmenata ljubavnog diskurza, gdje subjekt osjeća odsutnost, 
„povlačenje stvarnosti, koje zaljubljeni subjekt doživljava suočen sa svijetom“ (Barthes, 2007: 
86).  Ovdje se postavlja pitanja – u koga je Michael zaljubljen? Može se njega promatrati kao 
zaljubljenog subjekta? Kakav odnos s ljudima ima on, motivacijski govornik koji drži seminare 
o pravilnom i uspješnom postupanju prema klijentima? Na putu do hotela, taksist mu dosađuje 
svojim prijedlozima, te mu zadaje krive upute do trgovine igračaka koje u konačnici Michaela 
odvodu do trgovine seks igračkama, a zaposlenik hotela s Michaelom vodi standardni razgovor 
oko udobnosti putovanja, vremenskim prilikama dok Michael bezvoljno odgovara na njihova 
pitanja, iskazujući odbojnost prema razgovoru, prema svakodnevnim temama i 
komunikacijskim činovima koji služe za ispražnjavanje osjećaja dosade. Grad u koji dolazi mu 
ne nudi nikakvu euforiju, ni radost. Michael je uspješan poslovni čovjek, u svojoj branši posla 
posjeduje status zvijezde, oženjen je i ima sina. Njegov američki san je ispunjen, no taj svijet 
kojim se okružio preobražava se u jednoličnu dosadnu smjesu iz koje ne može pobjeći.  
Povlačeći paralelu s Barthesovim obestvarenim svijetom u kojemu je stvarnost pobjegla iz 
njega14, Michael se pronalazi u svijetu stop-motion animacije, zarobljen u svojevrsnom limbu 
iz kojeg nema bijega, pa čak i u trenutku kad se pojavi tračak nade u obliku Lise koja mu ponudi 
kratki predah. Stavljanjem prizemljene priče i otuđenog subjekta u animacijski okvir Kaufman 
vrši postmodernističku ironiju, obestvarujući na taj način svijet svog protagonista i ostavljajući 
ga u svijetu gdje vladaju ljudi čije ponašanje liči na robote.  
                                                          
14 „Dok svijet vidim kao neprijateljski, povezan sam s njim: nisam lud. No, kojiput, kad se loše raspoloženje iscrpi, 
ostajem bez jezika, bez riječi: svijet nije „nestvaran“ /irréel/ (tad bih mogao govoriti o njemu: ima umjetnosti 
nestvarnog, i to najvećih), nego obestvaren /déréel/: stvarnost je pobjegla iz njega, nika, pa ne raspolažemo više 
nikakvim značenjem (nikakvom paradigmom); ne uspijevam definirati svoj odnos prema Colucheu, restoranu, 
slikaru, Piazzi del Popolo. Kakav odnos mogu imati prema vlasti, ako nisam ni njezin rob, ni ortak ni svjedok?“ 
(Barthes, 2007: 88) 
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„Svijet je čas nestvaran /irréel/ (govorim ga drukčije), čas obestvaren /déréel/ (tad 
jedva da ga govorim. Nije (kažu) riječ o istom povlačenju stvarnosti. U prvom slučaju, 
moje suprotstavljanje stvarnosti izražava se kroz fantaziju: sve oko mene mijenja 
vrijednost s obzirom na jednu funkciju, a to je Imaginarno; zaljubljeni se tad odvaja od 
svijeta, čini ga nestvarnim, jer zaplete ili utopije svoje ljubavi zamišlja s neke druge 
strane; prepušta se Slici, u odnosu na koju ga sve „stvarno“ ometa“ (Barthes, 2007: 
88). 
 
 Michaelov bi slučaj mogao biti promatran s ugla svojevrsnog kontraefekta. On nije 
zaljubljen. Strasti između njega i supruge (ako je suditi prema telefonskom razgovoru i susretu 
na kraju filma) nema već duže vrijeme, dok je emotivni odnos sa sinom sveden na minimum. 
Sin od njega zahtjeva poklone, a Michael ne pokušava svom sinu ponuditi ništa drugo. Film 
počinje pismom njegove bivše djevojke Belle koju je on u mladosti ostavio bez nekog posebnog 
razloga. Bella i Michaelova supruga dijele isti glas i lice. U sceni kada Michael pozove Bellu 
na piće preko telefonskog razgovora, on ne primjećuje odmah kako je to ona, već pita osobu s 
druge strane linije ako može dobiti Bellu na telefon. S druge strane začuje kako je upravo Bella 
na liniji što za sobom povuče saznanje u Michaelovom umu kako je Bella također postala 
pripadnik mase jednakih monotonih ljudi što otvara mogućnost interpretacije kako je ona (prije 
nego što je Michael iznenada prekinuo ljubavnu vezu s njom) imala drugačiji glas ili kako je 
Michael prekinuo s njom zato što se njezin glas počeo gubiti u moru istih glasova.  
Njezina pojava je savršena uvertira za ulazak Lise u priču. Michael poziva Bellu na piće, 
na što ona nevoljko pristane jer se boji kako će Michael reagirati na njezin izgled nakon toliko 
godina. Kadar Bellinog ulaska u film je popraćen Michaelovom promatranjem zgodnije 
djevojke koja je ušla u restoran u istom trenutku kad i njegova bivša djevojka, što oslikava 
njegovu želju iliti nadu da je Bella nešto zgodnija nego što ustvari prava Bella jest. Ona je posve 
nesigurna u sebe i u svoj izgled, mrzi se zbog svoje kilaže i slomljenog zuba kojeg su zubari 
jedva popravili. Njegov odlazak ju je toliko slomio da godinu dana nije izlazila iz kreveta, a 
Michael opravdava razlog svog prekida s Bellom na temelju psiholoških problema na što se 
može ponovno povući paralela kako je ona postala dio monotonog svijeta koji ga ne uveseljava. 
Stoga, može se naslutiti kako je Bella bila „anomalija“ prije Lise.  
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Bella i Lisa se smatraju „robom s greškom“. Nezadovoljne su svojim izgledom, 
konstantno naglašavaju svoje nedostatke. Dok je Bella „opsjednuta“ svojom težinom, Lisa 
naglašava svoj izgled, manjak inteligencije te ožiljak zbog kojeg je odbojna ljudima. Ožiljak se 
u ovom slučaju može promatrati kao svojevrsna greška na njezinom licu, što je u konačnici čini 
anomalijom u sistemu „normalnog“ svijeta, a samim time što Lisa postaje Anomalisa, njen glas 
postaje sirenin pjev koji Michaela izvuče iz sobe, davajući mu nakratko trenutak sreće. „Lisa 
ustvari nije uopće anomalija - ona je tek kratkotrajni bljesak u protagonistovom beskonačnom 
ciklusu otuđenja. U trenutku kad Michael misli da se povezao s njom, on je zamagljuje - 
pretvarajući je u bezličnu, monotonu masu za koju misli da vidi svaki dan“  (Cinnamon, 2016). 
Tijekom noćne more, u kojoj ga napadaju djelatnici hotela i njihov menadžer koji žele da 
Michael s njima vara svoju ženu, on dolazi do spoznaje kako su svi jedna te ista osoba i kako 
ga svi vole. Lisu od Michaela otuđe upravo sitnice koje se događaju dok njih dvoje rade planove 
o zajedničkoj budućnosti. U tom trenutku Lisa postaje dio mase. Ako ovu scenu usporedimo s 
krajem filma u kojemu ga supruga pita zar mu nije jasno da ga svi vole možemo zaključiti kako 
Michael ima strah od ljubavi koja pruža nešto više od običnog seksualnog odnosa.  
Pri samom kraju analize Anomalise nužno se vratiti na motiv iz filma koji se pojavljuje 
tek dvaput, pri početku i na samom kraju filma. Riječ je o bizarnoj japanskoj lutki koju Michael 
kupi svome sinu u sex-shopu. Antikvitetna lutka nudi dosta sličnosti s Lisom. Dok Lisa sakriva 
svoj ožiljak kosom, na lutki nedostaje dio lica i to isti dio lica kojeg Lisa sakriva. Uz lice, lutka 
i Lisa dijele isti glas koji im posuđuje glumica Jennifer Jason Leigh. Lisa također tijekom filma 
napomene kako posjeduje japansko-engleski rječnik. Michaelova supruga je posebno zgađena 
činjenicom što se na lutki na samom kraju filma nalazi sjeme što ostavlja prostora za 
interpretaciju kako je cijeli ili pak veći dio susreta s Anomalisom erotska fantazija kojim je 
Michael želio razbiti monotonost svog svijeta. 
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8. ZAKLJUČAK 
 
Prilikom analiziranja Kaufmanove filmografije, može se iščitati kako njegove filmove 
povezuju likovi te neobičajene i pomaknute situacije u kojima se ti likovi pronalaze, situacije 
koje su rezultat njihovih unutrašnjih (psihičkih) sukoba koji nerijetko potom penetriraju u 
stvarnost koja se distorzira pod pritiskom tih sukoba. Anomalisa je ovdje najbolji primjer 
distorzirane stvarnosti gdje se ostvarenje američkog sna za protagonista pretvara u jednoličnu 
masu jednakih lica i glasova, dok pak u Adaptaciji unutrašnja borba oko adaptiranja romana 
Kradljiva orhideja kulminira svojevrsnim puknućem što u konačnici stvara višestruke 
metafikcionalne razine u kojoj stvarni i fiktivni Kaufman(i) vode bitku protiv kreativne 
blokade. Puknuće nije vidljivo samo u sižejnoj slojevitosti filma, već se čak i Kaufmanov 
identitet rascjepa na dva dijela – na Kaufmana koji neuspješno pokušava napisati film o cvijetu 
te Kaufmana koji slijepo prati scenarističke standarde Hollywoodske mašinerije.  
Kaufman unutrašnje sukobe svojih likova stoga začinjava postmodernističkim 
elementima koji gledatelju na vidjelo donose kaotičnu podsvijest u kojoj se protagonisti filmova 
utapaju. Njihova borba je borba protiv vjetrenjača. Cotard nikad ne dovršava svoje remek djelo, 
Michaelov tračak nade kako svijet nije jednolično dosadno mjesto se ugasi već idućeg jutra, 
Craig ostaje zarobljen u tijelu djevojčice i ne uspijeva ostaviti nasljedstvo kao umjetnik. U 
originalnom scenariju za Vječni sjaj nepobjedivog uma, film završava u budućnosti u kojoj, već 
ostarjela, Clementine ponovno prolazi proceduru brisanja sjećanja što se može interpretirati 
kako se Clementine nakon „sretnog“ kraja filma više puta podvrgla brisanju Joela iz sjećanja. 
Jedini lik kojemu Kaufman ponudi iskupljenje na kraju filma je upravo on sam, tj. svom 
fikcionaliziranom „alter-egu“ koji uspješno pronalazi način za adaptiranje Kradljivca orhideja, 
no za uspješnu adaptaciju je bila potrebna žrtva u kojoj je „dio“ njega trebao umrijeti. U 
konačnici, ukoliko povežemo Adaptaciju i Kaufmanovu (samo)inskripciju u priču te probleme 
s kojima se autor suočava tijekom filma, možemo pretpostaviti kako su Kaufmanovi filmovi 
ujedno i fragmentirana refleksija njegove osobnosti.         
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